«Мы думали, что это провал»

С сегодняшнего утра, 17 мая 2016 года и до конца рабочей недели телеканал «Звезда» вновь будет показывать фильм «Семнадцать мгновений весны». Сколько их было, этих показов по разным каналам за всю историю фильма о легендарном Штирлице? Для нашей семьи – это особенное кино, ведь главным консультантом фильма был мой дед Семен Кузьмич Цвигун (под псевдонимом генерал-полковник С.К. Мишин). Вот несколько зарисовок к его работе над фильмом.

Когда в 2004 году я делала свой документальный фильм о дедушке, то, конечно же, мне очень хотелось взять интервью у режиссера Татьяны Лиозновой и узнать о ее общении с Цвигуном, о том, как он работал главным консультантом ее фильма «Семнадцать мгновений весны». В титрах дед указан как генерал-полковник С.К. Мишин. Вопреки расхожему мнению, Семен Кузьмич не прятался под псевдонимом, — таково было распоряжение Андропова. Шеф КГБ работать Цвигуну в кино разрешал, но только не под своей фамилией. Псевдоним «Мишин» дед выбрал просто потому, что Миша – имя его сына, Михаила Семеновича Цвигуна.

Когда Лиознова искала консультанта для экранизации романа Юлиана Семенова о Штирлице, знакомая пара разведчиков-нелегалов посоветовала ей обратиться к моему деду. Бабушка, правда, вспоминала, что рекомендацию Лиозновой дал автор романа Юлиан Семенов. Так или иначе, но Татьяна Михайловна пришла к Цвигуну и попросила его стать главным консультантом.

Из интервью моей бабушки Р.М. Цвигун, которое она дала мне для фильма «Генерал Цвигун. Последний выстрел» (реж. А. Вернидуб, РТР, 2004 г.):

— Она пришла  к нему и долго упрашивала. Он говорит, во-первых, это большая работа, во-вторых, я не могу отлучаться, как на это посмотрят, я должен спросить разрешения у Юрия Владимировича. Юрий Владимирович, когда ему Семен Кузьмич доложил, сказал «хорошо». И когда пришел и сказал ей, что да, мне разрешили, я говорит, удивился, как такая маленькая, пухленькая могла подпрыгнуть, он был человек крупный, полный, она подпрыгнула, вцепилась за шею и поцеловала, говорит, меня. Была очень рада, что добилась своего.

«Штирлиц» Вячеслав Тихонов с моей бабушкой, Р.М. Цвигун (вторая слева). Москва, 1970-е гг. Семейный архив.

Пока Вячеслав Тихонов общается с моей бабушкой Р.М. Цвигун (в центре), глава Первого главного управления КГБ СССР (внешняя разведка) Владимир Крючков загадочно улыбается (крайний справа). Рядом с Крючковым — его жена Екатерина Петровна. Москва, 1970-е гг. Семейный архив.

Мне было очень интересно узнать у Татьяны Михайловны, как именно проходили просмотры, какие рекомендации давал дедушка, как шла совместная работа. От интервью на камеру Лиознова отказалась, она уже не очень хорошо себя чувствовала к тому времени, но она подарила мне удивительную беседу по телефону. Это был 2004 год, я позвонила ей с домашнего номера, рассчитывая лишь уговорить ее на телеинтервью или личную встречу, а получилось, что вместо этого Лиознова начала давать импровизированное интервью по телефону.

Сначала телефонный разговор не обещал быть долгим, но мало помалу одно воспоминание стало тянуть за собой другое. Я боялась ее прервать: хрупкий поток воспоминаний 30-летней давности дарил мне все новые и новые подробности. Я понимала, что это неповторимые моменты, и я могу рассчитывать только на свою память и на достаточное количество бумаги и ручек в радиусе пары метров от стационарного телефона, до которых я смогу дотянуться. Почему-то я боялась спугнуть импровизированный монолог Татьяны Михайловны своей просьбой прерваться на минуточку, чтобы сходить за нормальным блокнотом и ручкой. Пару раз я возвращалась к своей просьбе об интервью хотя бы без камеры, но при личной встрече, но она, извиняясь, устало отказывалась. Поэтому все воспоминания режиссера «Семнадцати мгновений весны» у меня оказались записаны на многочисленных клочках бумаги. Одно воспоминание, тем не менее, перебило все остальные и врезалось в память без всяких бумажек.

Из воспоминаний Т.М. Лиозновой, которыми она поделилась со мной в телефонном разговоре в один из зимних вечеров 2004 года:

«Первый показ был особенно запоминающимся. Семен Кузьмич приехал вечером, мы усадили его в первый ряд нашего просмотрового кинозала, рядом поставили небольшой столик, на котором была стопка листов бумаги, несколько ручек и настольная лампа. Я объяснила Семену Кузьмичу, что когда по ходу просмотра у него будут замечания, то пусть он включает лампу – там еще такой звонкий выключатель был на нашу беду – и записывает. То есть мы, по возможности, не прерываем показ, а обсуждаем все замечания уже после просмотра. Я с группой уселась на задний ряд, и просмотр начался.

В зале темно, на экране летят журавли. Вдруг «щелк!» — Цвигун включает лампу и начинает что-то писать. Мы замерли в недоумении. Ничего же еще не происходит, просто птицы летят. Что с ними не так? Они летят не в ту сторону? Или неправильный клин? В этот момент лампа выключилась, но ненадолго. Не прошло и минуты, как прозвучал очередной «щелк» и Цвигун снова стал что-то сосредоточенно записывать. Настроение мое стало портиться, мы все очень напряглись, не понимая, что могли сделать не так, что могло не понравиться главному консультанту из КГБ. В общем, к концу серии этих «щелчков» набралось столько, что мы были уверены в полнейшем провале. Подавленные, но всячески стараясь держаться мужественно, мы пригласили Семена Кузьмича в соседнюю комнату, где был накрыт стол с бутербродами и стояла бутылка коньяка. Было уже очень поздно, мы предложили Семену Кузьмичу перекусить, а самим кусок в горло не лезет, не знаем, чего ждать.

Семен Кузьмич поблагодарил, но сказал, что сначала расскажет в целом, о своих впечатлениях и, надев очки, разложил перед собой свои записи. «Птицы в начале. Журавли летят» — он внимательно на нас посмотрел, мы затаили дыхание. «Это же так точно! Как вы уловили? Этот образ, который для разведчика символизирует Родину, как бы далеко он не находился, — это замечательная находка, очень правильная». Мы еще не верили, что нас просто хвалят, мы ждали какого-то дальнейшего подвоха по поводу птичьей стаи, но его не было. Цвигун перешел к следующему своему замечанию, и оно тоже оказалось конкретно подмеченной похвалой. Цвигун нас хвалил, понимаете? По пунктам. Не поленился записать и похвалить за все, что ему понравилось. Я была поражена. Да, замечания и рекомендации были и тогда и по другим сериям, но было очень много конкретной поддержки, он нас подбадривал и вдохновлял, это запомнилось очень хорошо, мало кто умеет благодарить за хорошее».

Телеграмма киногруппы Татьяны Лиозновой Семену Цвигуну (скорее всего, это поздравления с майскими праздниками). 1970-е гг. Семейный архив.

Слушая рассказ Лиозновой, я думала о том, что дед, наверное, на всю жизнь сохранил свои качества учителя и директора школы, которым он был до войны. Если бы он не попал в органы, то, наверное, он был бы счастлив в роли учителя. Многое в его характере базировалось, на мой взгляд, на качествах грамотного воспитателя, в том числе, умение и готовность хвалить людей по делу, не забывать это делать, понимать, как важно для человека доброе слово и поддержка. Все это я не раз замечала во многих воспоминаниях о деде, равно как и в его собственных немногочисленных дневниковых записях.

Архивная редкость к сегодняшнему показу «Семнадцати мгновений весны» – сохранившееся письмо Юлиана Семенова из его переписки с дедом, по которой можно составить некие представления о работе Цвигуна над сценарием фильма в качестве консультанта:

Письмо Юлиана Семенова С.К. Цвигуну о работе над сценарием фильма «Семнадцать мгновений весны», 1970-е гг. Семейный архив.

Очень много лет не было известно, что главный консультант фильма С.К. Мишин – это, на самом деле, Семен Цвигун, первый зампред КГБ СССР. Впервые об этом рассказал с экрана Леонид Парфенов в своем документальном фильме к 25-летию «Семнадцати мгновений весны». Было это в 1998 году. Для меня «Семнадцать мгновений весны» давно стал чем-то вроде весеннего талисмана. Стараюсь обязательно посмотреть хотя бы кусочек, услышать знакомую любимую музыку и, если повезет, увидеть мелькнувшее имя знакомого псевдонима в титрах – что-то вроде позывных.

Автор: Виолетта Ничкова

Использование материалов блога разрешено только при наличии активной ссылки на источник

Все статьи блога теперь и в телеграм-канале Генерал Цвигун. Частные хроники — https://t.me/generaltsvigun