Они встретились зимой 1985 года совершенно случайно — легендарный художник-авангардист Анатолий Тимофеевич Зверев и моя бабушка, вдова первого заместителя председателя КГБ СССР С.К. Цвигуна. Это потом уже, когда художника не станет, в журнале «Дружба Народов» за август 1989 г. напишут о том, что впервые работы Зверева советский зритель увидел на знаменитых выставках нон-конформистов на Малой Грузинской в Москве, и о том, как народ толпился лютой зимой в длинных очередях на улице, чтобы попасть внутрь, в «странный красочный мир». Именно на одну из этих выставок и попала Роза Михайловна Цвигун, ничего тогда не зная об Анатолии Звереве и не подозревая, что человек, которого в недалеком будущем официально признают гением, тут же напишет ее портрет. Причем вынужденно…
Портрет Р.М. Цвигун. Художник Анатолий Зверев. Москва, 1985 г. Семейный архив
Определенное сходство я вижу очень хорошо — именно глаза и форма бровей. Но главное, что невероятным образом уловил Анатолий Зверев — это то море боли, которое носила тогда в себе моя бабушка, незадолго до этой встречи потерявшая мужа (С.К.Цвигун погиб при до конца невыясненных обстоятельствах в январе 1982 г.). Надломленность, потерянность, грусть — все это бабушка умело прятала внутри, но талантливый художник почувствовал и успел выразить всего в нескольких штрихах. Только спрашивал, пока рисовал: «А почему такие газа грустные? Веселее! Веселее!…»
Для сравнения публикую фотографию бабушки тех времен — это ее фотопортрет на обложке ее повести «Заманиха», опубликованной в библиотеке «Огонька» (Р.М. Цвигун была писательницей и печаталась под псевдонимом Ермольева — это была ее девичья фамилия). Правда, фотография была сделана до смерти деда…
Надпись на одном из больших старых конвертов в архиве моей бабушки Розы Михайловны Цвигун гласит: «Об Анатолии Звереве и его рисунок с меня. Хранить вечно!! Это равноценно Пикассо». Внутри — карандашный рисунок женщины с большими грустными глазами, характерной подписью АЗ и датой (1985 г.). Здесь же рукописные листы бабушки с ее воспоминаниями о встрече с художником, а еще журналы и вырезки из газет, начиная с конца 1980-х гг. со статьями об Анатолии Звереве. Она сохранила их все.
3 ноября Анатолию Звереву исполнилось бы 86 лет. Сегодня, когда в Москве с успехом действует музей Анатолия Зверева, а его работы хранятся в крупнейших музеях мира и в личных коллекциях, я хочу опубликовать воспоминания моей бабушки об этой встрече. Она записала их в 1993 г., опираясь на свои дневниковые черновики 1985 г. и на свою запись на обороте рисунка, сделанную в день посещения выставки. Считаю важным поделиться и сохранившимися старыми статьями о художнике, — вряд ли эти тексты, написанные вскоре после ухода гения из жизни, можно сейчас найти в сети. Интересно, каким был взгляд критиков на творчество художника почти 30 лет назад.
Из дневников Р.М.Цвигун:
20 октября 1993 г.
«Как-то я сказала одному очень талантливому художнику: «Что Вы переживаете? Ваши работы будут жить вечно, они продлят Вашу жизнь! Когда Вас не станет, они будут жить и жить». «А я хочу радоваться сейчас, быть признанным сейчас!» — резко возразил он.
К сожалению, признание таланта чаще приходит с опозданием.
В студеный зимний день мне хотелось забрести куда-нибудь и забыться от суетных дел. Мимо меня пробежала молодая парочка с громко включенным приемником. Из него лилась затасканная мелодия с голосом несравненной Лаймы Вайкуле…. «Ах, вернисаж, мой вернисаж…». «Почему бы и нет?» — подумала я. «Хорошая мысль. Схожу ка я на выставку!»
Отстояв длинную очередь во дворах домов на Малой Грузинской я, наконец, попала в подвальное помещение, где разместилась выставка неформального искусства. Около часа люди, прижимаясь друг к другу, двигались вдоль узкого коридора, затем несколько ступенек, и я с лавиной разомлевших от духоты, отогревшихся от мороза людей оказалась среди расцветия красок.
По узким коридорчикам, перекатываясь как колобок, ходил невысокого роста, плотного сложения, лохматый, обросший щетиной человек, в расстегнутой куртке. Он хватал за руку суетившихся мужчин и просил на похмелье. Мужики отмахивались от него и проходили мимо.
Увидев меня, он направился ко мне и стал просить у меня денег. В этот момент подошел высокий стройный молодой человек и сказал ему:
— Надо заработать. Нарисуй женщину!
— У меня нет бумаги, — ответил «колобок».
— Я принесу.
Появился молодой человек с листом бумаги и карандашом.
— Пусть рисует, — сказал он.
— Садись! – скомандовал «колобок».
Я присела на перила лестницы, а «колобок» облокотился на стол за перилами. Получалось, он смотрит на меня снизу, а я сверху. Молодой человек шепнул мне: «Не обращайте внимания, он художник». Им, как я потом узнала, оказался Анатолий Зверев, но тогда я этого не знала. «Колобок» бросал взгляд то на меня, то чиркал карандашом:
— Почему такие грустные глаза? Веселее, веселее!
А у меня на глазах от жалости наворачивались слезы. Я встала и собралась уходить. Смотреть на такое представление было больно. Он протянул мне листок, я ему – пять рублей, что было из мелочи в кошельке. Глаза его засветились, а рот вытянулся до ушей.
— Нет, нет! Поставь подпись, — сказал молодой человек.
Тот охотно подмахнул. Дома я разглядела подпись. Был 1985 год.
Больше я его не встречала, но ходила по всем залам, где начали выставлять его работы. Так я узнала о художнике многое из того, чего раньше не знала. Человека уже нет, а память живет. Жаль, что таланты часто так заканчивают свою жизнь, что слава к ним приходит после их ухода!
P.S. Рисунок 1985 года. Его манера письма и подпись подтверждают подлинность рисунка. Еще несколько штрихов и он был бы завершен. Прошу хранить вечно.»
Фрагменты дневников Р.М.Цвигун. Семейный архив.
Анатолий Зверев умер через год после встречи с моей бабушкой. Ему было всего 55 лет, но оставил он после себя огромное количество работ. «Диапазон творчества — от лирически экспрессивных женских портретов до иллюстраций к произведениям Лермонтова и Гоголя — широк, как и сама натура художника. Перенапряжение психики и «буйный темперамент (за одну ночь он мог создать более сотни рисунков) привели его к трагическому концу.» (Оксана Герасимова «Виртуоз с метлой». Газета «Московский комсомолец» 20.01.2004 г.).
Крупнейший коллекционер русского авангарда Георгий Костаки считал Анатолия Зверева первым русским экспрессионистом. Картины художника сегодня хранятся в Государственном Историческом музее, Третьяковской галерее и еще во многих культурных центрах, а ведь официального прижизненного признания Зверев не получил и в Союз художников принят не был. «Еще в 1951 г. он поставил крест на академическом учении, изобразив натюрморт на оборотной стороне холста с портретом Сталина» — вспоминал друг Зверева и художник Валентин Воробьев в интервью для журнала «Работница», июль 1989 г. (статья «Искусство должно быть свободным», автор Игорь Дудинский).
При этом в узких кругах Зверев был невероятно знаменит, а в 1960-м о нем уже писал журнал «Лайф» в своей статье «Искусство России, которого никто не увидит». А в 1965 г. у Зверева состоялась первая зарубежная выставка в парижской галерее «Мот»…
«…Сразу после смерти судьба Зверева стала превращаться в миф, разгадать который еще предстоит и поэтому важны все свидетельства знавших его людей», — писал журнал «Дружба народов» в августе 1989 г. (статья Нонны Григорьевой «Пластические символы Анатолия Зверева»). Пусть воспоминания моей бабушки станет еще одним таким свидетельством. Пусть и печальным — оба они встретились, будучи тогда переполненными болью и тревогами, каждый по-своему: бабушка еще не оправилась от трагической смерти своего мужа, а Анатолий Зверев явно переживал не самые простые времена. Но встреча была реальной, и мою бабушку она очень тронула.
«Увековечить» — по свидетельствам знакомых Анатолия Зверева, это было его любимое выражение. Оставлю и я на память о нем сохраненные моей бабушкой старые журнальные статьи и газетные вырезки:
«Огонек», август 1987 г.: Игорь Дудинский, «Открывая художника»
«Работница», июль 1989 г.: Игорь Дудинский, «Искусство должно быть свободным»
«Дружба народов», август 1989 г.: Нонна Григорьева, «Пластические символы Анатолия Зверева»
«Известия», 17.02.1993: Савелий Ямщиков, «Германия знакомится с талантом Анатолия Зверева»
«МК», 20.01.2004: Оксана Герасимова, «Виртуоз с метлой».
Расположила публикации в хронологическом порядке — 1987, 1989, 1993 и 2004 годы. Все пометки и подчеркивания сделаны моей бабушкой, Р.М.Цвигун.
Журнал «Огонек» №33 август 1987 г. Статья «Открывая художника», автор — Игорь Дудинский.
Журнал «Работница», июль 1989 г. Статья «Искусство должно быть свободным», автор — Игорь Дудинский.
Журнал «Дружба народов», №8 1989 г. Статья «Пластические символы Анатолия Зверева», автор — Нонна Григорьева.
Газета «Известия» 17 февраля 1993 г. Статья «Германия знакомится с талантом Анатолия Зверева». Автор — Савелий Ямщиков
Газета «Московский комсомолец», 20 января 2004 г. Статья «Виртуоз с метлой». Автор — Оксана Герасимова
Как любил говорить сам Анатолий Зверев — «увековечим».
Автор — Виолетта Ничкова
Генерал Цвигун. Частные хроники 