The Washington Post и сага о Штирлице

На носу апрель, а какой апрель без повторного показа фильма «17 мгновений весны»? Это почти так же сложно представить, как Новый Год в России без повтора «Иронии судьбы, или С легким паром!» Между тем, в архиве моего деда Семена Кузьмича Цвигуна – главного консультанта киносаги о Штирлице и по совместительству первого зампреда КГБ СССР (1967 – 1982 гг.) сохранилась рецензия на фильм американской газеты Вашингтон Пост (The Washington Post) за декабрь 1973 года. Хотя премьера «17 мгновений весны» состоялась раньше — в августе 1973 г., но в декабре того же года фильм по многочисленным просьбам телезрителей был показан повторно по первой программе Центрального телевидения, а также по системе «Орбита». И вот тут американская пресса разразилась статьей, которую на разные лады и под разным соусом затем до весны и даже позже перепечатывали десятки изданий США.

Оригинал статьи Вашингтон Пост мне на просторах интернета разыскать не удалось: в оцифрованных архивах нужного выпуска газеты за указанной период в открытом доступе нет. Но обнаружились многочисленные перепечатки этого оригинала в других американских газетах, ссылки на которые я приведу ниже. Несмотря на то, что в русском переводе не указан автор, сегодня его легко определить – это тогдашний корреспондент The Washington Post в Москве Роберт Кайзер (Robert G. Kaiser). После публикации своего материала о фильме про Штирлица, он потом мелькал на страницах других газет с высказываниями о своей рецензии в частности, и о советском телевидении того периода вообще. Но об этом позже. А пока – сканы отпечатанного на машинке русского перевода этой американской рецензии, которая, скорее всего, попала на стол главному консультанту фильма в силу его основных служебных обязанностей. Объем текста — 2 страницы. Подчеркивания красным сделаны либо переводчиком, либо непосредственно Семеном Цвигуном.

А вот одна из перепечаток оригинала той статьи в американской газете Asbury Park Press (Asbury Park, New Jersey) 23 декабря 1973 г.:

Тут есть один важный нюанс: незадолго до премьеры, а именно в мае 1973 года между СССР и одной из ведущих телерадиовещательных компаний США — NBC был подписан договор о многостороннем сотрудничестве. Ожидалось, что две страны будут обмениваться новостными, документальными и развлекательными программами, чтобы американские и советские граждане лучше узнали о жизни друг друга. Договор был во многом политическим, во многом чистой воды пиаром, но сказать, что никто ни на что не надеялся в практическом плане нельзя. Однако тогда этим задумкам не суждено было сбыться, и не последнюю заслугу в этом американцы отводят премьере «17 мгновений весны». Вот как было дело:

(Перевод В.Ничковой:

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ДОГОВОРОМ МЕЖДУ СССР И NBC?

Автор: Том Шэйлс, Вашингтон Пост

Это представлялось такой прекрасной идеей. Так в духе разрядки: «Национальная Телерадиовещательная Корпорация и Советский Союз заключили соглашение о многостороннем и долгосрочном сотрудничестве, призванном обеспечить обмен теле- и радио- программами, а также развивать взаимодействие в ряде проектов, связанных с теле- и радио- вещанием». Руководство NBC было преисполнено оптимизмом заявленных целей и прогнозировало, что мы скоро увидим «российские спецрепортажи и документальные фильмы» наряду с «развлекательными программами» уже осенью  1973 года, а русские в обмен увидят наши программы. Теперь, когда прошло больше года с того счастливого момента, когда это все было радостно провозглашено, договор показывает нулевые результаты. На американском телевидении нет русских программ, а на русском нет американских»)

Говоря о причинах провала этого многообещающего договора с NBC, американский журналист далее писал в своей статье, что обстановка стала напряженной когда у аккредитованных в Москве американских тележурналистов возникли сложности с передачей в  США отснятых интервью «о диссиденте Андрее Сахарове». Но так уж вышло, что первая большая кампания против академика Сахарова в советской печати развернулась практически на фоне проходящей премьеры «17 мгновений весны». Известное письмо членов Академии наук с осуждением деятельности Сахарова («Письмо 40 академиков») было опубликовано в газете «Правда» 29 августа 1973 года, т.е. практически сразу по завершении первого показа саги о Штирлице по советскому ТВ. Проблемы американских телевизионщиков с невозможностью дать информацию о Сахарове наслоились на обиду за трактовку в фильме участия США во Второй Мировой войне — сотрудничество с NBC затрещало по швам.

Любопытно, что автор статьи Los Angeles Times среди прочего цитирует московского корреспондента Роберта Кайзера — того самого, кто написал рецензию на «17 мгновений весны», — и Кайзер хвалит этот фильм, выделяя его на общем фоне советского ТВ, и вроде даже намекает, что такой продукт такого качества можно было бы показать американцам в рамках заключенного договора с NBC, но ситуацию это не спасает. В «Мгновениях» американский корреспондент в Москве видит прежде всего нападки СССР на роль США во Второй Мировой войне и считает, что при таком раскладе в эфир NBC Штирлицу не попасть.

(Перевод В.Ничковой:

Несравненное советское телевидение

«Те американцы, которые видели советские телепрограммы, в целом согласны с тем, чем еще оно отличается от американского ТВ», — говорит господин Локхарт, — «Оно ужасно». Роберт Кайзер, который последние два года работает в Москве в качестве корреспондента газеты Вашингтон Пост, разделяет это мнение. «Советское ТВ все построено таким образом, чтобы угодить высокопоставленным идеологам страны, а не широкой зрительской аудитории», — говорит он. — «Совсем не наблюдается отклика на запросы телезрителей. Всегда делается ставка на самый безопасный выбор — то, что точно не разочарует начальство».

«Одним из немногих и по-настоящему впечатляющих шоу на советском телевидении за последние годы можно назвать 10-серийный фильм «17 мгновений весны» 1973 года», — говорит Кайзер, — «Но NBC вряд ли его покажут. В телефильме критикуется поведение США во Второй Мировой войне»)

Роберт Кайзер ошибся в количестве указанный серий фильма — их было не 10, а 12, но  думаю, он смотрел их все. Тем не менее, были и не политические, а вполне профессиональные проблемы: поторопившись заключить договор об обмене программами, мало кто из архитекторов соглашения задумывался о том, насколько советские и американские телеформаты действительно мало совместимы по качеству и вряд ли подойдут для обмена. Например, еще феврале 1974 года в Green Bay Press-Gazette появилась статья, по сути, высмеивающая уровень советских телепрограмм. Судили американцы по своим меркам и не только техническую часть, но и содержание, а тут нельзя не делать скидку на менталитет и пропаганду, которая была с обеих сторон. Карикатура, сопровождающая статью, говорит сама за себя. Узнаете? «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», — вполне популярные телеигры на советском ТВ в те годы. А в верхнем левом углу — не кто иной, как Штирлиц с пометкой «Spy» на груди:

Однако особняком в этой критике опять стоял именно фильм «17 мгновений весны», которому американский журналист пел дифирамбы: «…Потрясающая актерская игра, высочайший уровень технического производства — даже по западным стандартам — таков псевдо-документальный фильм о советском шпионе, который внедряется в гестапо и разрушает планы тайного мирного соглашения между нацистами и американцами, которое бы развязало руки гитлеровским войскам в отношении русских на Восточном фронте. Соединенные Штаты никогда не вели переговоров с нацистами за спиной Сталина, а наоборот, незамедлительно проинформировали советского лидера о попытках сближения со стороны СС-овца. А у русских никогда не было своего разведчика в высших эшелонах гестапо…»

В то же время не стоит думать, что на Родине фильм получил после премьеры только восторженные отзывы. Попадались и скептические высказывания, и строгие замечания, и весьма критические статьи, и даже полемика рецензентов на странице советской печати. В частности, в журнале «Советский Экран» по итогам второго показа в декабре 1973 г. вышла большая статья (целый разворот) известного кинокритика Виктора Петровича Демина под заголовком «Уроки «Мгновений».

Автор статьи В.П.Демин — отец замечательного оператора Ильи Демина (он работал над такими фильмами, как «72 метра», «Пепел», «Достоевский», «Гибель Империи» и многими другими). Так вот, статью Демин-старший о «17 мгновениях весны» написал почти разгромную: его критический анализ киноведа судит по всей строгости понятий о жанре, об актерской игре, об исторической документальности и даже о стихах Роберта Рождественского, написавшего песню «Не думай о секундах свысока»:

Фрагмент статьи В. Демина «Уроки «Мгновений», журнал «Советский Экран» №24, декабрь 1973 г. Семейный архив

От критической статьи Виктора Петровича Демина у меня лично создалось впечатление, что смотреть это кино после прочтения такого серьезного и беспощадного исследования просто как-то неприлично. Но на самом деле, при всей своей строгости кинокритик Демин фильм все же хвалит, просто ему приходится противостоять всенародному зрительскому обожанию, которое любой критик по своей природе обязан воспринимать сдержанно и скептически. Тем более, когда речь идет о чем-то новом, что нарушает привычные законы и традиции советского кино.

И это хорошо, что критика была, да еще в таких масштабах. Она не ограничивалась статьями в «Советском Экране»: например, «Вечерняя Москва» еще после премьеры фильма написала в августе среди прочего: «… Несколько нарочитым кажется цитирование за кадром «нордических биографий», тем более, что многие из тех, кого нам представляют, безлико проходят по фильму. Иногда ловишь себя на мысли – а не слишком ли облегченно разрешается та или иная сюжетная коллизия…» (Ник. Кривенко, «Семнадцать мгновений весны», газета «Вечерняя Москва», 25 августа 1973 г., стр. 3).

На этом фоне американские рецензии выглядят удивительной похвалой фильму в плане того, как сильно и выгодно картина отличается от всего советского телевизионного продукта тех лет. Именно по своему необычному для советского кино формату, по своей «инаковости», даже дерзости, «Мгновения» нашли живой, я бы даже сказала, восторженный отклик в американской прессе, несмотря на очевидную обиду американцев за кинотрактовку их роли в войне.

Закончить эту перекличку советско-американских рецензий хочется маленькой заметкой из газеты «Советская культура» за 10 августа 1973 года под заголовком «Перед премьерой»: исполнитель роли Штирлица Вячеслав Тихонов накануне первого показа «17 мгновений весны» высказался о своей работе, сомнениях и надеждах.

Не знаю как вам, а мне волнительно читать эти строки, написанные Тихоновым, который еще не представляет, каким легендарным станет его киногерой, какую всенародную любовь получит его новый фильм на долгие годы, несмотря на критику — иногда поспешную, иногда справедливую, но чаще скептически осторожную, еще непроверенную временем. А ведь слова Тихонова, сказанные им почти 44 года назад, сегодня звучат как завещание. Скорее бы уже очередной апрель с его «колоколами» и «отметинами».

Виолетта Ничкова

Использование материалов сайта разрешено только при наличии активной ссылки на источник.